1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает странные симптомы у маленьких пациентов. В голове мелькает страшная догадка – неужели ВИЧ? Коллеги лишь отмахиваются: "Этого не может быть!" Но он не сдается. Ночью, в обход начальства, отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова – одного из немногих, кто разбирается в загадочной болезни. Вместе им предстоит остановить невидимую угрозу. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всего Союза. Два врача, два разных мира, одна общая цель – спасти тех, кому еще можно помочь.